哈珀的彗星

在我们熟睡的时候，奇怪的事情发生了。当时正是半夜，但一切都并不平静。所有的声音都在黑暗中被放大：驶过的火车的喇叭声、泳池滤水器的潺潺声、秋叶滑过柏油路的声音。考虑到当时已经很晚了，令人惊讶的是许多人还醒着：车里的情侣、坐在扶手椅上打电话的老太太、穿着溜冰鞋溜出家门前化妆的男孩……导演的镜头轻抚着这个郊区，将平凡浓缩。但这不是一部恐怖片，更像是一场共同的梦，做梦者梦到的不是电影，而是电影里每一个具体的人和物，每个人都被吸引到同一个地方，而这恰好就是我们在第一帧看到的：泥地里的玉米头。